南大街最后的倔強(qiáng)
——讀《一個人，一座城，37?年就做一件事兒》印象
王安濮|文
安陽南大街的命運(yùn)，總在開街時的喧囂與淪落時的寂寥間，纏繞成一道擰巴的繩。老城根下的文化街區(qū)里，老字號們?nèi)郧嬷鵁熁饸?，活成城市的記憶錨點(diǎn)，唯獨(dú)南大街商圈，在“等拆遷”的念叨里空耗了十余年。拆而未建的時光，像蒙在燈籠上的灰，讓本該氤氳著市井暖意的燈光，都淡成了模糊的影子。 南大街開街，想為這承載童年的老街寫點(diǎn)什么，筆尖卻總在歷史遺跡的厚重里卡殼：寫它的過往，怕落得“懷舊”的單??；寫它的現(xiàn)狀，又繞不開“寂寥”的悵然。直到想起清海兄那篇《一個人，一座城，37?年就做一件事兒》（創(chuàng)作于2020年3月，詳見一個人，一座城，37年就做一件事兒），才猛然驚醒：吉遠(yuǎn)文具雖已遷出南大街，可從這片土地上長出的堅(jiān)守與溫度，不正是流淌至今的活水新泉么？ 于是重讀這篇人物傳記，讓遲到多年的思緒，終于有了落紙的重量。 1983年成立于南大街的吉遠(yuǎn)第一家“文化用品專業(yè)商店” 一、立意：以個體堅(jiān)守為針，繡出時代精神的紋樣 好的紀(jì)實(shí)文字，從不是事件的簡單堆砌，而是能穿透表象的肌理，觸到時代跳動的脈搏。清海兄寫這篇紀(jì)實(shí)文章時，沒把目光停在吉遠(yuǎn)文具的商業(yè)版圖上，也沒將王同保塑造成叱咤商海的“贏家”，而是以“37年初心未改”為線，把一個人的堅(jiān)守，縫進(jìn)安陽的商業(yè)文明肌理，織入中國改革開放后的商業(yè)倫理圖譜——讓立意既有個人故事的溫度，又有時代精神的高度。 這份高妙，先藏在“拒絕功利”的敘事里。文章開篇便說王同保是“安陽人既陌生又熟悉的人”：“陌生”是他從不用“富豪”“企業(yè)家”的標(biāo)簽張揚(yáng)，像南大街上沉默的老槐樹，不與霓虹爭艷；“熟悉” 是吉遠(yuǎn)文具的柜臺，裝過幾代人的鉛筆、橡皮與作業(yè)本，那些帶著油墨香的記憶，早成了刻在城市骨血里的符號。清海兄避開了“年?duì)I收多少”“開了多少家分店”這類冰冷的商業(yè)指標(biāo)，轉(zhuǎn)而聚焦那些看似瑣碎的細(xì)節(jié)：37年沒出過一次業(yè)務(wù)糾紛、沒接到過一起消費(fèi)投訴，發(fā)票被視作“免檢品”，衛(wèi)生制度一守就是幾十年。這些平淡的日常，恰恰戳中了當(dāng)下商業(yè)世界最稀缺的品質(zhì)——誠信與堅(jiān)守，讓文章從 “企業(yè)傳記”，升華為一面照見商業(yè)倫理的鏡子，照出急功近利的浮躁，也照出堅(jiān)守本心的珍貴。 更深的立意，藏在個體與城市的共生里。清海兄總把吉遠(yuǎn)的故事，和安陽的變遷綁在一塊兒寫：從80年代南大街上“灰頭灰腦”的小門店，到后來成為“安陽商業(yè)的城市名片”；從最初為安置待業(yè)青年辦起的小生意，到后來成了學(xué)校、單位的“教育基地”。王同保的每一步選擇，都沒脫離安陽的土壤：他把門店擦得锃亮，不只是想讓自家生意不一樣，更是用一塊抹布，悄悄改變了當(dāng)時安陽臨街店鋪“臟亂差”的陋習(xí)；他堅(jiān)持“不開假發(fā)票、不搞回扣、不搞有獎銷售”的 “三不原則”，不只是企業(yè)自律，更是為安陽的商業(yè)世界立起了“正規(guī)經(jīng)營”的標(biāo)桿。個體的故事與城市的敘事交織在一起，讓文章不再是單薄的贊歌，而是安陽商業(yè)文明的“活檔案”——每一個字，都浸著城市的煙火氣，每一個細(xì)節(jié)，都藏著老城的變遷。 最動人的，是商業(yè)與人文的交融。文章結(jié)尾引了《易經(jīng)?系傳》里的話：“舉而措之天下之民，謂之事業(yè)”，清海兄用這句話給王同保的37年下了定義：他做的不是追名逐利的“生意”，而是能給社會帶來價值的“事業(yè)”。這一定義，讓商業(yè)敘事跳出了數(shù)字的牢籠，有了人文的溫度：王同保的“成功”，從不是門店開得多大，而是“吉遠(yuǎn)”?兩個字成了“貨真價實(shí)”的代名詞；不是賺了多少錢，而是讓員工帶著尊嚴(yán)工作，讓顧客握著發(fā)票放心離開，讓整座城市都認(rèn)這份實(shí)在。??這份堅(jiān)守，既應(yīng)和了當(dāng)下社會對“工匠精神”的呼喚，也讓商業(yè)故事里，多了些打動人心的柔軟——像南大街石板路上的青苔，在歲月里默默生長，卻藏著最堅(jiān)韌的生命力。 意氣風(fēng)發(fā)的吉遠(yuǎn)公司創(chuàng)始人王同保先生 二、人物：剝?nèi)髌娴臍?，露出普通人的溫?zé)?span lang="EN-US">
很多商業(yè)紀(jì)實(shí)里，企業(yè)家總被塑造成“天生不凡”的傳奇：要么年少時就眼光獨(dú)到，要么創(chuàng)業(yè)時就自帶光環(huán)，仿佛從一開始就注定要站在頂峰?？汕搴Ｐ謱懲跬?，偏要剝?nèi)ミ@些傳奇的外殼，用一個個真實(shí)的細(xì)節(jié)，把他還原成有血有肉的普通人——這份“平凡”，反而讓人物站得更穩(wěn)，也更動人。
（一）不避無奈與遺憾，讓人物沾著煙火氣
清海兄沒回避王同保創(chuàng)業(yè)前的“被動”：16歲那年，為了給家里貼補(bǔ)生計(jì)，他放棄上學(xué)進(jìn)了木器廠，“心里一下子就涼了”，甚至“想立馬扭頭逃走”；后來成了采購員，捧著“舒適又有油水”的鐵飯碗，卻主動要去經(jīng)營商店，不是因?yàn)椤疤焐鷷錾狻?，只是“想按自己的心思做事”。這些細(xì)節(jié)，打碎了“企業(yè)家天生愛創(chuàng)業(yè)”的刻板印象——王同保的每一步，都踩著時代的腳印，裹著普通人的無奈：進(jìn)工廠是為了養(yǎng)家，辦商店是為了安置待業(yè)青年、讓一家人能安穩(wěn)過日子。他不是懸浮在空中的“英雄”，而是和無數(shù)安陽人一樣，在生活里摸爬滾打，卻從沒放棄往前挪的“鄰家大叔”，身上滿是柴米油鹽的煙火氣，也帶著老輩人“把日子過扎實(shí)”的執(zhí)念。
更難得的是，清海兄還寫出了王同保的“遺憾”：“沒機(jī)會上學(xué)，成了一輩子的痛”。這份遺憾，沒讓人物形象打折扣，反而讓他更真實(shí)——他不是完美的“企業(yè)家范本”，只是個有過不甘、卻在遺憾里拼命彌補(bǔ)的普通人：沒上過大學(xué)，就自學(xué)經(jīng)營、讀遍管理書籍；沒能坐在教室里讀書，就把企業(yè)辦成“讓員工學(xué)本事、長見識”的平臺。這份“不完美”，恰恰成了最打動人的地方——就像南大街上的老房子，雖有斑駁的墻皮，卻藏著最真實(shí)的生活痕跡。
（二）用行為說話，讓品格自己“長出來”
清海兄很少用“他很誠信”“他很勤奮”這類直白的評價，而是把人物的品格，藏在具體的動作里。寫王同保“摳門”，就寫他“修理柜臺、油漆門窗、運(yùn)貨搬東西，全是自己動手”，公務(wù)接待“夠吃就行，絕不攀比”；寫他“堅(jiān)持”，就寫他“一塊抹布用八面，三桶水擦一遍衛(wèi)生”，每天早起掃店，不僅掃自家門前，還“往左右多掃五六米，往前掃到路對面”；寫他“擔(dān)當(dāng)”，就寫疫情時“再難也給員工開?70%?以上的工資”，37?年從沒拖欠過一分錢。
這些細(xì)節(jié)沒有華麗的辭藻，卻像電影鏡頭一樣清晰：你能想象出他攥著抹布，反復(fù)擦拭柜臺邊角的樣子，指縫里或許還沾著灰塵；能想起他疫情期間皺著眉算賬本，卻咬著牙說“員工工資不能少”的模樣，眼里藏著焦慮，卻更藏著篤定；能看見他天不亮就拿著掃帚，在南大街上掃出一道干凈的痕跡，掃帚劃過青石板的聲音，或許還驚醒過街角的老路燈。比起空洞的贊美，這些“做出來”的品格，更有說服力——王同保的實(shí)在，不是說出來的，是一磚一瓦壘出來的，是一朝一夕磨出來的。
（三）多視角印證，讓人物立得更穩(wěn)
為了不讓人物形象“偏科”，清海兄還找了好多“證人”：既有王同保自己在《我的自傳》里的心里話，字里行間滿是老輩人的誠懇；也有員工說的“吉遠(yuǎn)是所大學(xué)，教我們做人做事”，話里帶著對企業(yè)的歸屬感；既有顧客念叨的“在吉遠(yuǎn)買東西，單位放心，自己也踏實(shí)”，藏著老百姓對“實(shí)在”的信任；也有政府部門給的“發(fā)票免檢”認(rèn)可，是官方對其誠信的蓋章；甚至還有同行的“暗中佩服”：“安陽亞細(xì)亞抄過吉遠(yuǎn)的價格，卻學(xué)不來骨子里的實(shí)在”。
這些不同的聲音湊在一起，王同保就不再是“作者筆下的人”，而是“大家眼里的人”——他的誠信，顧客認(rèn)；他的管理，員工服；他的規(guī)矩，同行敬。這種多視角的描摹，讓人物像棵扎根深土的樹，枝繁葉茂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也像南大街上的老字號，經(jīng)得起歲月的打量，也受得住人心的考驗(yàn)。
三、精神風(fēng)貌：從小事里摳出大精神，讓堅(jiān)守看得見、學(xué)得到
紀(jì)實(shí)作品不只是寫人寫事，更要挖出事件背后的精神內(nèi)核。清海兄沒空喊“吉遠(yuǎn)精神”的口號，而是從一件件小事里，把“正規(guī)經(jīng)營”“堅(jiān)守初心”“以人為本”這些精神，剝得明明白白，讓讀者能看見、能學(xué)懂，也能感受到那份藏在歲月里的厚重。
（一）打掃衛(wèi)生：從“擦桌子”到“企業(yè)符號”
“打掃衛(wèi)生”是文章里反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，清海兄卻把這件小事，寫出了大意義。一開始，王同保擦柜臺、掃門口，只是想“讓自家店跟別人不一樣”——在當(dāng)年“臟亂差”的臨街店鋪里，這份干凈顯得有些“格格不入”；可慢慢的，“打掃衛(wèi)生”成了吉遠(yuǎn)的“招牌”：不僅要“地光、柜凈、玻璃亮”，更成了一種規(guī)矩——“店員沒掃干凈，店長上；店長沒掃好，經(jīng)理來”，甚至還搞“打掃衛(wèi)生比賽”，定了詳細(xì)的操作規(guī)程。
清海兄沒停在“愛干凈”的表面，而是挖透了背后的精神：“把普通事做到極致，就不普通了”；“別人都不做的時候，你做了，就是超前”。這種精神，不只適用于打掃衛(wèi)生：37?年沒投訴、發(fā)票免檢、守著“三不原則”，都是“把小事做到頭”的結(jié)果。清海兄用一塊抹布、一把掃帚，把吉遠(yuǎn)的堅(jiān)守，從抽象的口號，變成了看得見、摸得著的行動——就像南大街上的青石板，雖不起眼，卻經(jīng)得起無數(shù)人的踩踏，也承載著無數(shù)人的記憶。
（二）企業(yè)改制：從“陣痛”里看出擔(dān)當(dāng)
文章里寫了1998年吉遠(yuǎn)改制的事：“接下樂器廠19名退休職工，才正式脫離隸屬關(guān)系”。清海兄沒一筆帶過，而是重點(diǎn)寫了改制的“疼”——“那時候的企業(yè)家，改制都要扛著包袱，這包袱里，是對社會的擔(dān)當(dāng)”。
很多企業(yè)改制時，都想著“甩包袱”，把退休職工、遺留問題推出去，可王同保偏要“接包袱”。這份選擇背后，是他對“企業(yè)”的理解：企業(yè)不是賺快錢的工具，是能讓員工靠得住的“家”。從創(chuàng)業(yè)時安置待業(yè)青年，到改制時接下退休職工，再到疫情時保住員工工資，吉遠(yuǎn)的每一步，都沒丟下“人”。清海兄用這次改制，讓吉遠(yuǎn)的“溫度” 落了地——它不是冰冷的商業(yè)實(shí)體，是能給人遮風(fēng)擋雨的“港灣”，就像南大街上的老房子，雖歷經(jīng)風(fēng)雨，卻總能給人一份安穩(wěn)。
（三）拒絕擴(kuò)張：從“不跟風(fēng)”里見清醒
當(dāng)別的企業(yè)都在喊“做大做強(qiáng)”“走向全國”時，王同保卻守著安陽，連跨行業(yè)都不肯：開了“吉遠(yuǎn)餐廳”，發(fā)現(xiàn)是外行，不到三個月就關(guān)停轉(zhuǎn)讓。清海兄沒說他“保守”，而是借王同保的話，寫出了這份選擇的清醒：“隔行如隔山，不熟的行業(yè)不能碰”；“咱不喊做大做強(qiáng)，也不惦記走出安陽，咱就扎根這兒，把文具做好，把服務(wù)做實(shí)在”。
這份“不跟風(fēng)”，藏著吉遠(yuǎn)的“根”：對“專業(yè)”的堅(jiān)守——“做文具，沒人比咱懂”；對“初心”的執(zhí)著——“一輩子就做一件事，把吉遠(yuǎn)的牌子護(hù)好”。在當(dāng)下“流量至上”“擴(kuò)張為王”的商業(yè)世界里，這份清醒，像一杯涼茶，讓人看清：真正的堅(jiān)守，不是追著風(fēng)口跑，而是守著本分走。就像南大街，雖沒趕上“拆遷重建”的熱潮，卻仍以自己的方式，留存著安陽的老城記憶。
四、寫法高妙：在平淡里藏匠心，讓紀(jì)實(shí)有了文學(xué)的柔
清海兄的文字，最難得的是“平淡里見功夫”——沒有華麗的辭藻，沒有刻意設(shè)計(jì)的跌宕情節(jié)，卻用結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、引用，把一篇人物傳記，寫出了文學(xué)的柔軟與厚重，像南大街上的老手藝，看似樸素，卻藏著一輩子的匠心。
（一）結(jié)構(gòu)：像搭房子，既穩(wěn)又透氣
文章用了“總分總”的大框架：開頭點(diǎn)出王同?！澳吧质煜ぁ?的身份，拋出“吉遠(yuǎn)為啥能成安陽名片”的問題，像推開一扇老門，引人探入；中間7個章節(jié)，從“無奈選擇”“打掃衛(wèi)生”到“經(jīng)營原則”“社會責(zé)任”，一步步解開疑惑，每個章節(jié)都像一間屋子，裝滿了故事與細(xì)節(jié)；結(jié)尾用孔子的話和齊魯先生的評價收束，把主題往高處提了提，又繞回開頭的“城市記憶”，前后呼應(yīng)，像走出老門時，回頭再望一眼，滿是回味。
每個章節(jié)又用“小標(biāo)題?+?故事”的方式，比如“02.?掃出一片新天地”“04.?王同保，一個干板硬正的人”，標(biāo)題既概括了內(nèi)容，又帶點(diǎn)煙火氣，讀起來不枯燥。這種“大框架穩(wěn)，小細(xì)節(jié)活”的結(jié)構(gòu)，避開了紀(jì)實(shí)文章常見的“流水賬”，讓故事既完整，又有呼吸感，像老房子的窗，既擋住了風(fēng)雨，又能透進(jìn)陽光。
（二）引用：像開窗，讓風(fēng)進(jìn)來
清海兄在文中埋了好多“引用”：有王同保《我的自傳》《經(jīng)理文集》里的心里話，帶著個人的溫度；有原木器廠副廠長的回憶，藏著時代的痕跡；有齊魯先生的點(diǎn)評，透著文化的厚度；還有安陽市政協(xié)原副主席的認(rèn)可，帶著官方的重量。這些引用，像給文章開了幾扇窗，讓外面的風(fēng)進(jìn)來——既讓故事更真實(shí)（畢竟是當(dāng)事人的話、第三方的評價），又讓文字更厚重。
比如寫王同保的“報(bào)國心”，就引他自傳里的話：“內(nèi)心里逐漸激起報(bào)國熱忱，立志要改變這個落后的工廠”；寫吉遠(yuǎn)的“正”，就引齊魯先生的評價：“樹的是正氣，走的是正道，講的是正理，修的是正果”。這些話，比作者自己說一百句贊美都管用，既真實(shí)，又有分量，像老房子里的老物件，雖不起眼，卻藏著歲月的故事。
（三）留白：像畫水墨，留三分想象
好的文字，從不會把話說滿。清海兄寫王同保關(guān)停餐廳，只說“20?年前投了30萬開‘吉遠(yuǎn)餐廳’，外行干不了，不到仨月就入不敷出，他權(quán)衡再三，關(guān)了轉(zhuǎn)讓，沒讓損失變大”——沒寫他當(dāng)時多糾結(jié)、多心疼，可讀者能從“權(quán)衡再三”里，想到他夜里算賬本的樣子，燈光下的影子，或許滿是疲憊；寫疫情發(fā)工資，只說“工資沒問題，平均開70%以上”，沒寫他怎么湊錢，可結(jié)合“37?年不拖欠工資”的背景，讀者能懂這份承諾背后的重量，或許是他抵押了自己的東西，或許是他跑遍了親戚朋友。
這種“留白”，沒把所有細(xì)節(jié)都“喂”給讀者，而是留了點(diǎn)空間讓讀者自己想。越想，越覺得人物真實(shí)；越想，越能和故事共情。文字也因此變得簡潔又有力，沒了多余的抒情，卻多了回味的余地，像水墨畫里的留白，雖空著，卻滿是意境。
孫清海與王同保董事長（中）、程清明書記在吉遠(yuǎn)采訪時合影
結(jié)語：這是一封寫給城市與堅(jiān)守的信
清海兄的這篇文章，不是簡單的“企業(yè)報(bào)道”，更像一封寫給安陽、寫給堅(jiān)守的信。它用王同保的37年，告訴我們：真正的商業(yè)故事，不該只有數(shù)字和擴(kuò)張；真正的企業(yè)家，也不是天生的傳奇。
王同保只是個普通人：有過無奈，有過遺憾，卻在平凡的日子里，把“實(shí)在”兩個字，刻進(jìn)了吉遠(yuǎn)的每一個柜臺、每一張發(fā)票里。吉遠(yuǎn)也只是個普通的企業(yè)：沒走出安陽，沒做過驚天動地的大事，卻在37年的堅(jiān)守里，成了安陽人心里的“放心牌”。?
再讀這篇文章的時候，吉遠(yuǎn)已經(jīng)走過42年，但依然令人振奮。好文章總是穿越器，給我們留下思想的張力。吉遠(yuǎn)從南大街走出張揚(yáng)成現(xiàn)在規(guī)模，就是最為難得的南大街商業(yè)神話。離開商業(yè)形態(tài)的延續(xù)，煙火氣就要斷氣，想來，任何時候，單靠旅游業(yè)，終究是撐不起一座老城的經(jīng)濟(jì)命脈，那些藏在街巷里的實(shí)業(yè)記憶，那些手藝人的堅(jiān)守、老掌柜的誠信，才是老城真正的筋骨。
清海的文章，就像一把精準(zhǔn)的鑰匙，打開了理解老城生命力的大門。它讓我們明白，一座老城的繁榮，從來不是單一業(yè)態(tài)的獨(dú)角戲，而是實(shí)業(yè)傳承與文化底蘊(yùn)相互滋養(yǎng)的結(jié)果。如今再讀，這份對老城筋骨的深刻洞察，依然能為當(dāng)下的城市發(fā)展提供寶貴的借鑒——唯有守護(hù)好那些實(shí)實(shí)在在的實(shí)業(yè)根基，傳承好那些歷久彌新的精神品質(zhì)，老城的煙火氣才能永遠(yuǎn)鮮活，南大街的傳奇故事才能在新的時代里，繼續(xù)書寫出更振奮人心的篇章。而這，或許就是好文章最珍貴的力量：它不僅記錄過往，更能照亮未來，讓每一個讀到它的人，都能從中汲取前行的底氣與方向。
作者簡介：
王安濮，中共黨員，中學(xué)高級教師，現(xiàn)執(zhí)教安陽市曙光學(xué)校?，F(xiàn)為中國硬筆書法協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員，河南省作家協(xié)會會員、河南省教育教師專家、河南省學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。
地址：安陽市彰德路北端路西 TEL：0372-5979123 FAX：0372-5911071
